父は 自分の父親については語る 自分の母親についても語る でも弟さんのことは ほとんど語っているのを 見たことがない

双極性の父は 筋ジストロフィーの弟を 大学時代に亡くしている 父にとって 弟を失うことは 半身をもがれる痛みだったはずだ その弟さんについて 俺は その病気以外 何も知らない

物語の源泉を 自分に置いては駄目だ なぜ この東京に生まれ この東京の 辺境の 稲城で ３１年間生活してこれたか ここを問うことから 君ははじまる 父を知ることは 君に 新しい道を教える

窓を開けてくれと やもりの声がする ぼくは この建物の歴史を感じ取る

自宅に帰ってくると ドアの裏で 蜘蛛がお出迎え ぼくは ただいまと挨拶をして 昼飯を作る